第十九章 入局 (第2/2页)
竖起第二根手指:“第二,协会设立'互助基金'。每个会员每月交营业额5%作为基金,用于补贴偏远乡镇的配送成本、培训新人、以及——应急救灾。丰源县有煤矿,有矿难。矿难一来,协会统一调度,不分彼此。“
竖起第三根手指:“第三,协会不搞'终身制'。会长任期一年,可连任一次。评选用数据说话:客户满意度、投诉率、复购率、乡镇覆盖率。能者上,庸者下。“
会议室里安静了。冯爷的拐杖在地上轻轻敲着,像某种古老的节拍。刘老板娘的手指在桌布上画着圈,像是在算账。马世昌终于抬起头,看向炜杰的目光里,多了一种东西——不是感激,是某种被点燃的火。
周明远沉默了三秒。然后笑了,那种笑像一扇门缓缓打开。
“炜杰,“他说,“你这第三条,是冲着我来的?“
“不是冲着您。“炜杰说,“是冲着规矩。规矩要活,就得流动。死水一潭,会长就成了土皇帝。流动的规矩,才有人愿意守。“
周明远点点头,看向那个穿军绿色制服的军人:“老林,你觉得呢?“
军人停止敲击。他抬起头,看向炜杰。目光像两把冰冷的匕首,没有任何情绪波动。
“我叫林铁山。“他的声音低沉,像砂轮磨过生铁,“县武装部,转业的。现在负责……民间组织的安全审查。“
炜杰明白了。这个人不是来参加讨论的,是来“审查“的。坤叔的计划再周密,也得过“安全“这一关。
“炜杰,“林铁山说,“你的方案很好,但有一个漏洞。“
“什么漏洞?“
“资金。“林铁山从公文包里抽出一个牛皮纸信封,放在桌上,“协会注册资金,五万。互助基金,每月5%的流水。你服务中心开业三天,账上现金多少?“
炜杰没有犹豫:“四万七千三百块。“
“四万七。“林铁山重复了一遍,“连注册资金都不够。你的互助基金,怎么保证?你的'标准化',怎么落地?你的'七十万、一百万',从哪来?“
会议室里的空气又凝固了。这次是压顶的凝固。冯爷的拐杖停住。刘老板娘的嘴角又翘起来了——但这次不是嘲讽,是某种幸灾乐祸的等待。
炜杰看着那个信封。他知道里面是什么——不是审查意见,是某种考验。坤叔布的局,不是让他来当会长的,是让他来证明:你有资格入局。
“林主任,“炜杰说,“您说的对,我账上只有四万七。但我还有三样东西,没算进去。“
他伸出第一根手指:“第一,坤叔授权托管的资产。赵有德在清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇的四个铺子,估值八万。现在归协会统一使用,作为'固定资产入股'。“
伸出第二根手指:“第二,王铁匠的棺材采购预付款。三百口棺材,九千块已付,后续两万七在三个月内付清。这笔钱,算协会'供应链保证金'。“
伸出第三根手指:“第三——“
他停顿了一秒。然后从怀里掏出一样东西,放在桌上。
是那顶龙哥送的瓜皮帽。黑色的,帽檐上绣着金色的“寿“字。
“第三,“炜杰说,“这是龙哥送的'贺礼'。瓜皮帽,寿星帽,八十岁以上老人过寿才戴。龙哥的意思是,我活到八十,他请我喝酒。活不到,这帽子就是我的丧帽。“
他看向林铁山,目光里没有怯懦。
“林主任,龙哥是澳门人,但他的生意在内地。他敢送我帽子,就是敢押我这个人。四万七是少,但龙哥敢押八十岁的酒,我敢押未来三十年的局。这算不算……资金保障?“
会议室里死一般的寂静。
林铁山的目光在瓜皮帽上停留了五秒。然后,他做了一件让所有人都意外的事——他笑了。不是那种官场应酬的笑,是真正的、像铁块被烧红后淬入冷水的笑。
“炜杰,“他说,“三年前,我在越南前线,见过一个连长。账上只有十二发子弹,但敢跟团长说:给我一个小时,我能拿下那个山头。“
他站起身,把那个牛皮纸信封收回包里。
“安全审查通过。“他说,“但有个条件:协会成立后的第一次'大活'——不管矿难、天灾还是其他——必须让审查组看到,你的'互助基金'和'统一调度',不是纸上谈兵。“
炜杰点点头:“一言为定。“
林铁山转身出门,军靴踏在地砖上,发出沉稳的咚咚声。周明远看着他的背影,又看向炜杰,目光里多了某种说不清的东西——不是欣赏,是某种棋逢对手的警觉。
“散会。“周明远说,“三天后,协会成立大会,在服务中心挂牌。届时,投票选会长。“
他顿了顿,压低声音:“炜杰,你刚才那番话,说得漂亮。但有一句话,你说错了。“
“哪句?“
“龙哥不是押你活到八十。“周明远凑近,声音低到只有炜杰能听见,“龙哥是押你活不过三十。你今年二十三,七年后,他再来看这顶帽子。“
炜杰没有说话。他看着周明远收拾文件,看着马世昌像学生一样跟在后面,看着刘老板娘和冯爷互相瞪了一眼然后先后出门。
会议室空了。只剩下炜杰一个人,和桌上那顶瓜皮帽。
他拿起帽子,戴在头上。大小正好。镜子里,二十三岁的脸,配着八十岁的帽,像某种荒诞的时间错位。
窗外,县政府大院的梧桐树在风里摇。一片叶子飘进来,落在瓜皮帽上,像一枚提前到达的纸钱。
炜杰摘下帽子,折好,塞进怀里。
入局了。
但棋才下到中盘。龙哥的七年之约,林铁山的“大活“考验,刘老板娘的野心,冯爷的固执——这些都是等着他去拆解的棋眼。
他把二十七页调研报告收好,推开门,走进走廊。阳光从窗户斜照进来,把他的影子拉得很长,像一根刚刚被钉进墙里的钉子。
下一步,协会成立大会。再下一步,那个不知何时会来的“大活“。
但炜杰心里清楚,真正的下一步,不是这些。
真正的下一步,是回家。回白事街。回那个挂着红灯笼的铺子。因为那里有虎子、刘志刚、老周、刘嫂、陈平——这些人,才是他入局的真正筹码。