第十八章 挂牌 (第2/2页)
　　
　　“好。“王铁匠说，“我就听听，你能说出什么花来。“
　　
　　一楼后半截，临时辟出来的“接待厅“。
　　
　　没有沙发，只有几条长凳，是从白事街搬来的。炜杰和王铁匠面对面坐着，中间隔着一张从柜台拆下来的木板。六个汉子站在王铁匠身后，虎子和刘志刚站在炜杰身后。
　　
　　气氛像一根绷到极限的弦。
　　
　　“清水镇，“炜杰开口，“有户籍人口三千七百户。其中六十岁以上老人，六百四十二人。这些人，是殡葬服务的核心客户。“
　　
　　王铁匠的眉毛挑了一下。他没想到，炜杰第一句话，是数字。
　　
　　“赵有德在清水镇干了七年，年营收大概一万二。其中，棺材占四成，骨灰盒占三成，纸扎寿衣占三成。棺材的渠道，是你。骨灰盒的渠道，是他自己。纸扎寿衣，从县城批发。“
　　
　　炜杰的声音不急不缓，像在念一份财报。
　　
　　“赵有德死了，棺材的渠道断了。你手里压着十二口柏木棺材，成本一百二，卖一百八。现在没人收货，你的棺材，正在受潮变形。“
　　
　　王铁匠的锤子从肩膀上放下来了。
　　
　　“炜杰，“他的声音低了一度，“你在调查我？“
　　
　　“不是调查，是算账。“炜杰从口袋里掏出一张纸，推到王铁匠面前，“这是丰源县殡葬服务中心的采购意向书。清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇，四个乡镇，全年棺材需求，预估三百口。我全从你这里进。“
　　
　　王铁匠接过纸，看了一眼，瞳孔缩了一下。
　　
　　“单价，一百块。比你以前卖赵有德的，低十五块。但量大，三百口，预付款三成，签完字就给。“
　　
　　王铁匠的手在抖。不是怕，是某种被精准击中后的震颤。
　　
　　“你……你凭什么觉得我会卖？“
　　
　　“因为你没别的选择。“炜杰说，“赵有德死了，他的底盘我接了。你不卖给我，就得卖给县城的其他铺子。但其他铺子，不会给你预付款。“
　　
　　他顿了顿，声音低下去。
　　
　　“王师傅，你是个手艺人，不是生意人。手艺人靠手艺吃饭，生意人靠计算吃饭。今天，我给你一个不用计算的选择——签个字，拿预付款，回去打铁。剩下的，我来算。“
　　
　　王铁匠看着那张纸，看了很久。然后他抬头，看向炜杰的眼睛。
　　
　　“炜杰，你今年多大？“
　　
　　“二十三。“
　　
　　“二十三岁，“王铁匠笑了，那种笑像铁块被烧红后淬入冷水，“我二十三岁还在铁匠铺当学徒，每天被师傅用烧红的铁条抽背。你二十三岁，已经会拿预付款买人心了。“
　　
　　他把锤子放在桌上，发出沉闷的一响。
　　
　　“我签。“他说，“但我有个条件。“
　　
　　“说。“
　　
　　“清水镇的丧事，棺材由我送。但送棺之前，我得亲眼看看你们的服务中心，是不是真像你说的那样——规矩。“
　　
　　炜杰伸出手：“欢迎随时来查。规矩摆在这里，不怕看。“
　　
　　王铁匠握住了他的手。两只手握在一起，一只细腻，一只布满老茧。
　　
　　上午九点十八分，挂牌仪式正式开始。
　　
　　没有领导讲话，没有剪彩，只有炜杰一个人站在牌匾下面，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一串鞭炮。
　　
　　“丰源县殡葬服务中心，“他的声音不高，但整条街都听得见，“今天挂牌。不是换块牌子，是换套规矩。旧的规矩，赵有德定的，死了。新的规矩，我定的，活着。“
　　
　　他点燃鞭炮。
　　
　　噼里啪啦的响声里，红纸屑像雪片一样落下，盖住了门口的红玫瑰，盖住了王铁匠的脚印，盖住了龙哥送来的那顶瓜皮帽的影子。
　　
　　“我们的规矩，三条——“炜杰竖起一根手指，“第一，明码标价，童叟无欺。骨灰盒从八块到八百，分十个档，每档都有标签，标签上写着材质、产地、成本价。“
　　
　　竖起第二根手指：“第二，预办协议，押金可退。签了协议，人没走，钱随时可以拿回去。我们不赚'死人等不及'的钱。“
　　
　　竖起第三根手指：“第三，口碑相传，互惠互利。介绍一个客户，返现五块。介绍五个，返现三十。介绍十个，返现一百，再送一个紫砂盒。“
　　
　　底下的人群骚动起来。有人鼓掌，有人交头接耳，有人在纸上飞快记录——那是县城小报的记者，被陈平叫来的。
　　
　　炜杰放下竹竿，看向人群。他的目光越过鼓掌的人，越过交头接耳的人，落在街角停着的那辆黑色皇冠上。
　　
　　车窗摇下一条缝，龙哥的雪茄在阴影里一明一灭。
　　
　　炜杰没有笑，也没有点头。他只是看着，像在确认一件事。
　　
　　然后，车窗摇了上去。皇冠启动，缓缓驶离。
　　
　　刘志刚凑到炜杰耳边：“老板，龙哥走了。“
　　
　　“他没走。“炜杰说，“他在等。“
　　
　　“等什么？“
　　
　　“等我犯错。“
　　
　　中午十二点，仪式结束，人群散去。
　　
　　炜杰坐在柜台后面，面前摊着三样东西：王铁匠签的采购意向书、龙哥送的瓜皮帽、还有一本崭新的账本，封面上写着“丰源县殡葬服务中心“，下面是一行小字：“1993年5月12日，开业首日“。
　　
　　刘志刚在统计今天的“战绩“：
　　
　　“预办协议新签，一百八十七份。口碑券发出六百张。王铁匠的棺材预付款，九千块，已付。清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇，四个乡镇的联络人，全部到齐。“
　　
　　炜杰在账本上写下第一行字：
　　
　　“开业首日，营收：零。客户：零。但规矩，立住了。“
　　
　　虎子从门外跑进来，额头上的纱布终于拆了，露出一条粉红色的新疤：“老板！有人送东西来！“
　　
　　“什么东西？“
　　
　　“不知道，放在门口的，一个木箱子。“
　　
　　炜杰站起身，走到门口。
　　
　　木箱子不大，一尺见方，上面没有署名，只有一把铜锁。虎子想砸开，炜杰拦住了。
　　
　　他从口袋里掏出那枚赵有德的翡翠扳指——从赵有德尸体上摘下来的那枚，对着锁孔比划了一下。
　　
　　不对。不是这把锁的钥匙。
　　
　　炜杰想了想，从怀里掏出另一把钥匙——坤叔给的那把，三层小楼的钥匙。钥匙插入锁孔，一转，咔哒，开了。
　　
　　箱子里，是一叠文件。
　　
　　最上面一份，标题是：《丰源县殡葬行业整合计划（草案）》。下面盖着一个公章——不是服务中心的，是县民政局的。
　　
　　炜杰拿起文件，翻到第二页，看见了熟悉的名字：马世昌。不是债务人，是“顾问“。再往后翻，看见了另一个名字：大发姐。身份是“社会监督员“。
　　
　　翻到最后一页，附着一张手写便条，字迹苍劲有力：
　　
　　“炜杰：楼给你，规矩你定。但县里的规矩，也得有人定。三天后，民政局开会，你来。——坤叔“
　　
　　炜杰合上文件，看向窗外。
　　
　　县城的街道上车水马龙，阳光把柏油路面晒得发软。远处的三层小楼，松木牌匾上的红漆正在慢慢干透，八个字从湿漉漉的鲜红，变成沉稳的暗红。
　　
　　规矩立住了。
　　
　　但更大的规矩，还在等他去定。