第八章 格林伍德的算盘 (第2/2页)
　　
　　他把信放下，又拿起第二封。这一封是一个老矿工写的，字迹潦草，有些地方被煤灰弄脏了。
　　
　　“格林伍德先生，我在井下干了四十年。我儿子现在在法国，生死不知。矿上减产了——法国的市场没了，煤卖不出去。工钱少了，家里老伴哮喘，药断了。医生说进口的原料供不上了。您能帮帮我们吗？”
　　
　　格林伍德的手指微微颤抖。法国市场没了。他当然知道——法国的崩溃意味着英国煤炭出口最大的市场之一消失了。战争爆发前，每年有几百万吨煤运往法国。现在法国投降了，那些船不来了，那些订单没有了。煤堆在矿区，运不出去，卖不掉。
　　
　　他放下信，又拿起第三封。这一封是一个女人的字迹，娟秀但生涩，像是很久没有写过字了。
　　
　　“格林伍德先生，我的丈夫在敦刻尔克死了。他是矿工，家里唯一的收入来源。抚恤金是有的，可样样东西都在涨——牛奶配额减了，糖不够用了。商店里的鞋少得可怜，偶尔有几双，价钱贵得吓人。孩子馋，孩子饿，孩子的脚还露在外面。您能帮帮我们吗？”
　　
　　他放下信，又拿起第四封。这一封很短，字迹潦草，但每一个字都像是用尽了力气写出来的。
　　
　　“格林伍德先生，我是老矿工杰克逊。我的孙子在法国死了。我的儿子还在矿上，可矿上减产了，工钱少了。孙子没了，日子更难了。我不求您给我什么。我只想问您一句——日子还会好起来吗？”
　　
　　格林伍德把信放下。他的手在发抖。
　　
　　他想起艾德礼的话——“工党不会支持任何形式的和谈。”
　　
　　他想起自己在工党大会上的演讲——“我们一定要战斗到底。”
　　
　　他想起那些信。不是来骂他的。是来找他帮忙的。是来问他“日子还会好起来吗”的。
　　
　　他在纸上写下了两个字：“背叛。”
　　
　　他盯着那行字看了很久。又划掉了。
　　
　　他重新写下：“帮不了他们，就很难再支持战争了。”
　　
　　他放下笔，靠在椅背上。窗外，伦敦的夜空没有星星，只有浓得化不开的云层。
　　
　　他想起哈利法克斯说的那句话——“您也在赌博。您在赌美国会来救我们。”
　　
　　他在赌吗？也许。但他更怕的是——如果赌错了呢？如果错了，那些信会更多。那些站在门口等丈夫回来的女人会更多。那些问他“您是工党的人，您能帮帮我们吗”的人会更多。那些问他“日子还会好起来吗”的人会更多。
　　
　　他站在窗前，一动不动，直到远处的钟声敲响了凌晨两点。
　　
　　第二天上午，格林伍德再次来到哈利法克斯的办公室。
　　
　　他敲了门。三下。
　　
　　“进来。”
　　
　　格林伍德推门进去。哈利法克斯正在看文件，抬起头。
　　
　　“格林伍德先生。”
　　
　　“子爵，我想再跟您谈谈。”
　　
　　“请坐。”
　　
　　格林伍德坐下来，把那叠纸放在桌上。那是他昨晚算了一夜的数字——不是哈利法克斯给他的那些，是他自己重新算的。他算出来的结果和哈利法克斯的一样。
　　
　　“子爵，我算了一夜。您给的数字是对的。”
　　
　　哈利法克斯看着他，等着他继续说。
　　
　　“但我不是为了这些数字来的。”
　　
　　“那是为什么？”
　　
　　格林伍德沉默了一会儿。他的双手交叉放在桌上，手指攥紧，指节发白。
　　
　　“子爵，我问您一个问题。”
　　
　　“请说。”
　　
　　“如果您的方案——如果和谈——能让那些信不再寄来。您确定吗？”
　　
　　哈利法克斯没有立即回答。
　　
　　“格林伍德先生，我不能保证那些信不再寄来。”他的声音很平静。“但我能保证——继续打下去，那些信只会越来越多。”
　　
　　“和谈之后，至少——德国人的潜艇不会再把我们的商船打沉。至少——物资不会越来越少。至少——日子不会越来越差。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“我不能保证明天会比今天好。但我能保证——明天不会比今天更糟。”
　　
　　格林伍德盯着他看了很久。
　　
　　“子爵，我不能承诺您任何事。但我告诉您——那些数字，我已经记住了。那些信，我也记住了。”
　　
　　他站起来，把那叠纸推回哈利法克斯面前。
　　
　　“我会记住的。”
　　
　　他转身走了出去。
　　
　　办公室的门关上之后，哈利法克斯靠在椅背上，看着窗外。
　　
　　格林伍德没有说“我会支持您”。但他说“我会记住的”。对一个习惯用数字思考、又为工人代言的人来说，这句话已经够重了。