《脐·潮·归·门》　　——天下归心， (第2/2页)
　　
　　母亲在灶前打盹，
　　
　　火苗舔着锅沿，像舔着创世的伤口。
　　
　　月亮先圆后缺，缺了又圆，
　　
　　终于有一夜，不再需要月亮——
　　
　　因为家家户户的窗口，
　　
　　都亮着同一盏灯。
　　
　　那碗面凉了又热，热了又凉，
　　
　　最后一口，喝下了整部海峡史。
　　
　　脐带不再是断裂的痕迹，
　　
　　而是大地深处，
　　
　　两条板块重新缝合时
　　
　　溢出的岩浆。
　　
　　从此——
　　
　　潮信即是归期，归期即是潮信。
　　
　　母亲不再锁门，
　　
　　因为门已经长在
　　
　　每个孩子的肋骨里。
　　
　　筷子挑起，
　　
　　不是面，是四十亿年前
　　
　　海洋第一次孕育生命时，
　　
　　留在细胞膜里的那滴原始汤——
　　
　　它咸过，苦过，沸腾过，
　　
　　终于，在这一碗里，
　　
　　回了家。
　　
　　【伍·门】
　　
　　海峡不宽，
　　
　　宽的是等。
　　
　　脐带不断，
　　
　　断的是刀。
　　
　　那扇门，
　　
　　不是木头的，
　　
　　不是铁的——
　　
　　是母亲站在门口，
　　
　　把自己站成门框，
　　
　　把目光站成门闩，
　　
　　把一生站成
　　
　　一道从未关上的缝。
　　
　　门里，是灶火。
　　
　　门外，是海峡。
　　
　　而那个被等的人，
　　
　　从来就没有离开过——
　　
　　他只是从门的这边，
　　
　　走到了门的那边，
　　
　　走了三代人，
　　
　　终于走回
　　
　　自己出生的地方。
　　
　　他推开门的刹那，
　　
　　发现门框上刻着他的名字，
　　
　　旁边是母亲的手指印，
　　
　　深深浅浅，
　　
　　像潮信，
　　
　　像脐带，
　　
　　像四十亿年前
　　
　　那滴汤里
　　
　　第一个细胞的
　　
　　第一次分裂。
　　
　　从此，
　　
　　海峡不再叫海峡，
　　
　　它叫——
　　
　　回家的路。
　　
　　潮信不再叫潮信，
　　
　　它叫——
　　
　　母亲的心跳。
　　
　　而那根脐带，
　　
　　从来就没有断过——
　　
　　它只是从肚脐，
　　
　　长成了海峡，
　　
　　又从海峡，
　　
　　长回了每个人的
　　
　　心里。
　　
　　【终章】
　　
　　潮信从不失信，
　　
　　像母亲从不锁紧的门。
　　
　　门，从未关上。
　　
　　根，从未断开。
　　
　　一碗面，盛着整部史。
　　
　　一双筷，挑起万里疆。
　　
　　归来时，
　　
　　汤还烫。
　　
　　门还开。
　　
　　娘还在。