《潮生·脐归》 (第1/2页)
　　
　　谨以此歌，献予那片从未离开的岛，与所有在潮信里把门等成肋骨的人。
　　
　　【第一章·潮】
　　
　　潮信从未失信，
　　
　　像母亲从不锁紧的门。
　　
　　脐带剪断的那一夜，
　　
　　海，替我们守着根。
　　
　　码头青石被脚步磨成古镜，
　　
　　照见赤足少年，也照见白发归人。
　　
　　缆绳在桩木上勒出三百圈年轮，
　　
　　每圈都裹着一声“慢点啊”——
　　
　　阿婆的拐杖敲着石板路，
　　
　　一点是问，一划是等，停顿是海。
　　
　　渔火把夜烧出一个洞，
　　
　　漏下的光，铺成归来的跑道。
　　
　　对岸灯塔眨着浑浊的眼，
　　
　　把浪花数成鬓角的白。
　　
　　船底的海蛎壳叠成无字家书，
　　
　　咸风啃过，字迹化作图腾。
　　
　　父亲把烟斗磕向银河，
　　
　　火星坠进浪里，长成珊瑚的村庄——
　　
　　每一株，都叫“老家”。
　　
　　【第二章·脐】
　　
　　灶台铁锅生了铜绿，
　　
　　像一枚倒扣的印章：
　　
　　盖住半碗冷粥，
　　
　　盖不住米香翻墙。
　　
　　母亲的掌纹犁出深沟，
　　
　　饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。
　　
　　她把自己站成一座钟摆，
　　
　　饭菜热了九回，第九回门轴响了。
　　
　　弟弟说：“哥，面糊了。”
　　
　　哥哥说：“糊了，才是家的语法。”
　　
　　那碗面里沉着整片海峡的月光，
　　
　　筷子挑起——不是面，
　　
　　是脐带剪断时，
　　
　　母亲留在肚脐眼里的那滴泪，
　　
　　三十年后，在舌尖化开成糖。
　　
　　鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，
　　
　　最软的土，只在门槛下方。
　　
　　今夜归来，汤还滚烫——
　　
　　金门高粱在杯中晃荡，
　　
　　晃出童年那口井的模样。
　　
　　一碟菜脯，腌着秦朝的盐；
　　
　　半锅鱼丸，浮沉如北斗；
　　
　　一勺麻油，三片老姜，
　　
　　面线在碗里盘成港湾。
　　
　　筷子一挑，挑起了
　　
　　整座岛屿的重量，
　　
　　连同五千年的麦浪。
　　
　　【第三章·缝】
　　
　　浪把礁石嚼成齑粉，
　　
　　却咽不下那个字——“等”。
　　
　　窗纸破了又糊，糊了又破，
　　
　　月光在针眼里穿梭成河。
　　
　　母亲的白发是纺不完的线，
　　
　　一头系着湄洲的烛焰，
　　
　　一头系着马祖的香炉，
　　
　　中间穿过阿里山的云、澎湖的风，
　　
　　一直缠到昆仑的雪巅。
　　
　　纵使洋流改道，磁极翻转，
　　
　　那根脐带仍在海底蜿蜒——
　　
　　如地脉，如龙脊，
　　
　　是两条板块重新缝合时，
　　
　　大地深处溢出的岩浆。
　　
　　炊烟咬住云层，撕下半片残霞，
　　
　　死死拽住远行人的衣角。
　　
　　今夜归来，星子靠岸——
　　
　　渔火点亮的不再是孤舟，
　　
　　是千万盏瞳孔，放大成银河。
　　
　　每一粒盐都是祖先的骨灰，
　　
　　每一朵浪都是未寄的信笺。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）