家 (第2/2页)
　　
　　母亲的白发是纺不完的线——
　　
　　一头系着湄洲烛焰，
　　
　　一头系着马祖香炉，
　　
　　中间穿过阿里山的云、澎湖的风，
　　
　　一直缠到昆仑的雪巅。
　　
　　纵使洋流改道，磁极翻转，
　　
　　那根脐带仍在海底蜿蜒——
　　
　　如地脉，如龙脊，
　　
　　是两条板块重新缝合时，
　　
　　大地深处溢出的岩浆。
　　
　　【卷五：归航】
　　
　　炊烟咬住云层，撕下半片残霞，
　　
　　死死拽住远行人的衣角。
　　
　　今夜归来，星子靠岸。
　　
　　渔火点亮的不再是孤舟，
　　
　　是千万盏瞳孔，放大成银河。
　　
　　每一粒盐都是祖先的骨灰，
　　
　　每一朵浪都是未寄的信笺。
　　
　　纵使江河改道，星辰叛逃，
　　
　　那根脐带仍系着最初的心跳。
　　
　　筷影成双，便是天地圆满。
　　
　　一碗面里，浮着整片海峡的月光。
　　
　　【终章：门】
　　
　　母亲在灶前打盹，
　　
　　火苗舔着锅沿，像舔着创世的伤口。
　　
　　月亮先圆后缺，缺了又圆。
　　
　　终于有一夜，不再需要月亮——
　　
　　因为家家户户的窗口，
　　
　　都亮着同一盏灯。
　　
　　那碗面凉了又热，热了又凉，
　　
　　最后一口，喝下了整部海峡史。
　　
　　脐带不再是断裂的痕迹，
　　
　　而是大地深处，
　　
　　两条板块重新缝合时
　　
　　溢出的岩浆。
　　
　　从此——
　　
　　潮信即是归期，归期即是潮信。
　　
　　母亲不再锁门，
　　
　　因为门已经长在
　　
　　每个孩子的肋骨里。
　　
　　筷子挑起，
　　
　　不是面，是四十亿年前
　　
　　海洋第一次孕育生命时，
　　
　　留在细胞膜里的那滴原始汤——
　　
　　它咸过，苦过，沸腾过，
　　
　　终于，在这一碗里，
　　
　　回了家。
　　
　　【碑文】
　　
　　海峡不宽，
　　
　　宽的是等。
　　
　　脐带不断，
　　
　　断的是刀。
　　
　　潮信从不忘时辰，
　　
　　像母亲从不锁紧的门。
　　
　　门里门外，
　　
　　都是家。